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Morne plaine du Pô
«Delta» X Les marais du Pô inspirent un film 
entre polar et western contemporain, qui pèche 
malheureusement par excès de noirceur.

Dans le souvenir nostalgique des plus âgé·es,  
le delta du Pô était un endroit particulier, habité 
par une communauté solidaire et soudée vivant 
de la pêche. Ce temps-là, figé sur des photos sépia, 
semble bien lointain désormais. Le poisson est 
devenu rare dans les eaux polluées par les déchets 
industriels. Entre les nouvelles règles imposées 
pour la protection de l’environnement et la con-
currence de braconniers roumains, la survie est 
devenue difficile et la colère monte parmi les 
 pêcheurs. Après un incident, l’affrontement va se 
cristalliser dans un duel à mort opposant le 
 malingre Osso (Luigi Lo Cascio), gardien bénévole 
du parc national, et le colosse Elia (Alessandro 
Borghi, vu dans Les Huit Montagnes), natif de la 
région adopté par le clan des braconniers.

En visitant les paysages désolés du delta, 
 Michele Vannucci y a vu le théâtre d’un film de 
genre, entre polar et western. L’atout majeur du 
long métrage est en effet son décor, marais laby-
rinthiques envahis par la brume hivernale. Pho-
tographié par le chef opérateur Matteo Vieille 
dans des tons bruns-verts et sous une lumière 
blafarde, ce no man’s land mortifère pourrait être 
un des cercles de l’enfer. Le film se distingue éga-
lement par son ancrage documentaire: ce terri-
toire possède une histoire, évoquée en filigrane. 
Delta navigue entre ces deux pôles, mariant habi-
lement esthétique néo-noire et réalisme social. 

Cependant, l’intrigue épouse rapidement les 
contours réducteurs d’un récit archétypal, foca-
lisé sur ses deux protagonistes et misant sur 
 l’action dans un crescendo trépidant.

Au dernier acte, Delta aboutit ainsi à une 
chasse à l’homme «dont personne ne sortira en 
héros». Alors que cet univers s’avère des plus 
riches, ses enjeux écologiques, économiques et 
sociopolitiques sont ramenés à une vendetta ré-
vélant la noirceur de l’âme humaine. Un voyage 
au cœur des ténèbres dans le sillage de Joseph 
Conrad, selon Michele Vannucci, qui décrit ses 
personnages en ces termes: «Des hommes et des 
femmes qui espèrent un avenir meilleur, désespé-
rément perdus dans le brouillard, luttant pour ne 
pas succomber à leurs pires instincts.» Une vision 
pour le moins nihiliste, déployée dans un film qui, 
finalement, met en scène un conflit entre une 
communauté déclassée et une population encore 
plus précaire. MLR

XENIX FILMDISTRIBUTION

Wes, Wes, qu’est-ce qui se passe?
«Asteroid City» X Planté dans un désert amé-
ricain, le petit théâtre formaliste et mélancolique 
de Wes Anderson tourne à vide.

Bienvenue à Asteroid City, nouveau long métrage 
de Wes Anderson et ville minuscule en plein 
 désert, dont l’unique attraction est – comme son 
nom l’indique – un immense cratère de météorite. 
Nous sommes en 1955 et un concours d’inven-
tions pour astronomes en culottes courtes y attire 
une foule hétéroclite: un mari endeuillé (Jason 
Schwarzman), ses quatre enfants et son beau-père 
(Tom Hanks), une célèbre actrice (Scarlett Johans-
son) et sa fille surdouée, une institutrice (Maya 
Hawke) et sa classe, etc. Lorsqu’un extraterrestre 
débarque en soucoupe volante, ce petit monde 
sera confiné sur place par l’armée... Le tout em-
boîté dans une double mise en abîme en noir et 
blanc, où un présentateur TV (Bryan Cranston) 
nous raconte la création de cette fiction par un 
 dramaturge ( Edward Norton).

Distribution pléthorique, personnages inso -
lites et névrosés, récit découpé en chapitres, plans 
 ultra composés et travellings latéraux: nous 
sommes bien dans un film de Wes Anderson. Mais 
au-delà d’un univers bien rodé, quoi de neuf dans 
ce onzième long métrage? Après plusieurs escapa-
des exotiques en France (The French Dispatch), au 
Japon (L’île aux chiens) ou en Mitteleuropa (The 
Grand Budapest Hotel), le cinéaste explore un décor 
iconique et une passion américaine – le désert et 
les OVNI – qui renvoient au cinéma à deux genres 
établis: le western et la science-fiction. Mais 

comme avec Nope de Jordan Peele, il n’en ressort 
pas grand-chose. Juste un regard vaguement iro-
nique sur les Etats-Unis des années 1950, une 
carte postale rétro avec un champignon atomique 
à l’arrière-plan.

A défaut d’intrigue, évaporée dans ce désert 
narratif, restent les personnages. Passé le plaisir 
de les voir incarnés par des comédien·nes hors 
pairs, ce sont – comme souvent chez le cinéaste – 
des figures tragi-comiques à peine esquissées. 
Seuls le père veuf et l’actrice solitaire ont droit à 
une attention plus soutenue, le temps d’un flirt 
sans suite. Le réalisateur renouant ici avec le 
thème du deuil, qui parcourt son œuvre, mais 
sans parvenir à éveiller une réelle émotion. L’in-
sondable mélancolie qui embaume ses meilleurs 
films manque cruellement à cet Asteroid City, dont 
les délices esthétiques paraissent dès lors bien 
vains. Un écueil qui menace depuis toujours le 
cinéma de Wes Anderson. MLR
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«Love Life» X  Vu de Suisse ro-
mande, le cinéma d’auteur japonais 
semble se résumer aux f ilms de 
 Hirokazu Kore-eda – dont on peut 
suivre la filmographie sur grand 
écran depuis Maboroshi no hikari en 
1997 – et à ceux de Naomi Kawase. 
Or la relève est à l’œuvre, mais en-
core cantonnée au circuit des festi-
vals. Elle en sort aujourd’hui grâce à 
Sister Distribution qui, après deux 
réalisations de Ryusuke Hamaguchi 
(Drive My Car et Contes du hasard et 
autres fantaisies), présente le dernier 
long métrage de Kôji Fukada. Des 
neuf films antérieurs du réalisateur, 
seul Harmonium est parvenu jusqu’à 
nous en 2017, à la faveur du Prix du 
jury reçu à Cannes dans la section 
Un Certain Regard. En compétition 
à Locarno en 2019, L’Infirmière est 

resté inédit, comme le diptyque Suis-
moi je te fuis - Fuis-moi je te suis en 
2020, malgré sa sélection cannoise. 
Il aura donc fallu attendre Love Life 
pour redécouvrir son cinéma.

Mélodrame en sourdine
Le film commence par une longue 
séquence d’exposition qui en sera la 
matrice. Jeune couple marié depuis 
un an, Jiro (Kento Nagayama) et 
Taeko (Fumino Kimura) préparent 
une fête surprise pour célébrer la vic-
toire de leur petit garçon Keita à une 
compétition du jeu Othello, mais 
aussi les 65 ans du grand-père pater-
nel. Et voilà que ce dernier plombe 
l’ambiance en reprochant à sa belle-
fille de tarder à lui donner un petit -
fils – Keita étant l’enfant de son pre-
mier mariage. Taeko encaisse cet 
affront, mais sera anéantie par un 
événement tragique qui survient du-
rant la même journée... Prié de ne 

pas «dévoiler le cœur de l’intrigue», 
on n’en dira pas plus. Si ce n’est que 
ce drame est de ceux dont on ne se 
remet pas. Love Life observe ses ré-
percussions sur le couple, alors que 
les circonstances amènent Jiro et 
Taeko à renouer avec leurs ex.

Sur le papier, ce scénario signale 
un mélodrame. A l’écran, il inspire 
un film aux antipodes, pudique et 
pres que solaire avec sa photographie 
 lumineuse. Cette retenue renvoie à 
celle qui caractérise les personnages 
et les interactions sociales au  Japon, 
où exprimer des sentiments négatifs 
est proscrit, par souci de préserver 
les convenances ou par crainte de 
froisser son interlocuteur·trice. On 
touche là à l’essence de Love Life, qui 
traque la vérité ambiguë des âmes 
derrière les non-dits. Au sens littéral 
dans le cas de Park (Atom Sunada): 
sourd-muet, l’ancien mari coréen de 
Taeko communique en langue des 

signes. Ce qui nous vaut une très 
belle scène où Jiro lui avoue sa ran-
cœur, sachant que son rival ne peut 
pas l’entendre... On notera au pas-
sage qu’il y avait aussi un person-
nage coréen et sourd-muet dans 
Drive My Car, un écho parmi d’autres 
entre ces deux films.

Corps et décors
Kôji Fukada œuvre dès lors en or-
fèvre, usant de la mise en scène pour 
traduire ce que les dialogues taisent. 
Et quand les mots manquent, ce sont 
les corps qui parlent, selon leur pos-
ture, la place qu’ils occupent dans 
l’espace ou la distance qui les sépa re 
– comme Taeko ne pourra que vo -
mir pour oraliser sa douleur. Idem 
concernant les décors, qui racontent 
le rapprochement entre l’épouse et 
son ex ou les relations tendues avec 
ses beaux-parents, habitant un ap-
partement face à celui du couple. Un 
tremblement de terre vient aussi mé-
taphoriser le séisme intime vécu par 
Taeko, qui devrait écouter son mari 
lorsqu’il la met en garde contre les 
répliques. Enfin, il y a les silences, 
pesants ou apaisés, et les regards, 
directs ou fuyants, trahissant l’état 
psychologique des personnages.

Alors que Taeko et Jiro sont sou-
mis à l’injonction d’«aller de l’avant», 
le drame les ramène en arrière, ravi-
vant des erreurs et trahisons occul-
tées. Or, comme le formule Park, «il 
faut vivre sans oublier le passé». Car 
les épreuves de la vie ne sont pas dé-
pourvues de bienfaits, elles nous 
transforment et font de nous ce que 
nous sommes. Ainsi, Love Life parle 
moins de résilience que d’émancipa-
tion. Dans une société très patriar-
cale, «Taeko se définit dans sa rela-
tion à l’autre, dans le rôle qu’elle va 
jouer auprès d’une tierce personne: 
elle est la femme de Jiro, la mère de 
Keita, la protectrice de son ex-mari... 
En fait, c’est un personnage qui a du 
mal à affirmer son individualité, ce 
qui est assez propre à la société japo-
naise», analyse le réalisateur. On 
pourra mesurer le chemin parcouru 
dans la dernière scène, à l’aune d’une 
réplique éloquente adressée à Jiro: 
«Regarde-moi dans les yeux!» I
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Cinéaste de l’indicible, le Japonais Kôji Fukada sonde la silencieuse  
remise en question d’un couple éprouvé par un drame
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Tanner survolé
Livre X Vingt ans après son dernier long mé-
trage, un ouvrage couvre enfin la filmographie 
d’Alain Tanner dans son intégralité. On le doit 
à Alain Boillat, professeur à l’université de 
Lausanne qui dirige une recherche sur les 
 scénarios du cinéaste genevois. Entre «films -
discours» et «films-poèmes», Alain Tanner, 
50 ans de cinéma d’auteur retrace d’abord le par-
cours du réalisateur au gré de ses collabora-
tions avec les écrivains John Berger et Bernard 
Comment, ou avec la comédienne Myriam 
Mézières. Les deux chapitres suivants abordent 
l’œuvre sous l’angle de la transgression, autant 
esthétique que thématique. Celle des conven-
tions narratives, en adepte de la distanciation 
brechtienne, hostile à la psychologie comme 
aux canons de l’écriture scénaristique. D’où 
 l’importance accordée à l’acteur-personnage, 
moteur du récit, et au motif récurrent de l’er-
rance dans ses films.

Transgression des normes de genre, ensuite 
– pour interroger la dimension féministe de 
son œuvre. S’il reproduit certains stéréotypes, 
Alain Tanner a souvent mis en scène des 
femmes fortes et indépendantes qui prennent 
leur destin en main, à l’image de Rosemonde 
dans La Salamandre. Le réalisateur dénonce par 
ailleurs les violences masculines «favorisées 
par une société patriarcale et misogyne», et 
confie parfois la fonction de narratrice à des 
voix féminines. Il a aussi collaboré avec My-
riam Mézières sur plusieurs films sans jamais 
en faire sa muse. L’auteur étudie encore «le 
primat du lieu» dans le cinéma de Tanner, tra-
versé par le thème de la frontière et la fascina-
tion d’un ailleurs idéalisé, qui témoigne de son 
rapport à la Suisse et à ses paysages. En conclu-
sion, le dernier chapitre se penche sur l’héri-
tage du cinéaste, la question de la transmission 
étant au cœur de son œuvre.

En 160 pages, Alain Boillat confronte ainsi 
ses propres analyses à celles de ses pairs et au 
discours théorique tenu par le réalisateur sur 
sa pratique. Une synthèse particulièrement 
dense et stimulante, qui ouvre des pistes pour 
de futures exégèses. MLR
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