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Cinéaste de I'indicible, le Japonais Koji Fukada sonde la silencieuse
remise en question d'un couple éprouvé par un drame
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signes. Ce qui nous vaut une tres
belle scéne ot Jiro lui avoue sa ran-
ceeur, sachant que son rival ne peut
pas l'entendre... On notera au pas-
sage qu'il y avait aussi un person-
nage coréen et sourd-muet dans
Drive My Car, un écho parmi d’autres
entre ces deux films.

Corps et décors

Ko6ji Fukada ceuvre des lors en or-
fevre, usant de la mise en scene pour
traduire ce que les dialogues taisent.

Selon leur Et quand les mots manquent, ce sont
posture ou les corps qui parlent, selon leur pos-
la distance ture, la place qu'ils occupent dans
quilessépare, Il'espace ou la distance qui les sépare
les corps en — comme Taeko ne pourra que vo-
disent plus mir pour oraliser sa douleur. Idem
long que les concernant les décors, qui racontent
dialogues le rapprochement entre 1'épouse et
dans Love Life.  son ex ou les relations tendues avec
SISTER ses beaux-parents, habitant un ap-
DISTRIBUTION partement face a celui du couple. Un

tremblement de terre vient aussi mé-
taphoriser le séisme intime vécu par
Taeko, qui devrait écouter son mari
lorsqu’il la met en garde contre les
répliques. Enfin, il y a les silences,
pesants ou apaisés, et les regards,
directs ou fuyants, trahissant I'état
psychologique des personnages.
Alors que Taeko et Jiro sont sou-

CINEMA | [cMAG

MATHIEU LOEWER

«Love Life» » Vu de Suisse ro-
mande, le cinéma d’auteur japonais
semble se résumer aux films de
Hirokazu Kore-eda — dont on peut
suivre la filmographie sur grand
écran depuis Maboroshi no hikari en
1997 — et a ceux de Naomi Kawase.
Or la releve est a I'ceuvre, mais en-
core cantonnée au circuit des festi-
vals. Elle en sort aujourd’hui grace a
Sister Distribution qui, apres deux
réalisations de Ryusuke Hamaguchi
(Drive My Car et Contes du hasard et
autres fantaisies), présente le dernier
long métrage de Koji Fukada. Des
neuf films antérieurs du réalisateur,
seul Harmonium est parvenu jusqu’a
nous en 2017, a la faveur du Prix du
jury recu a Cannes dans la section
Un Certain Regard. En compétition
a Locarno en 2019, L'Infirmiere est

resté inédit, comme le diptyque Suis-
moi je te fuis - Fuis-moi je te suis en
2020, malgré sa sélection cannoise.
Il aura donc fallu attendre Love Life
pour redécouvrir son cinéma.

Mélodrame en sourdine

Le film commence par une longue
séquence d'exposition qui en sera la
matrice. Jeune couple marié depuis
un an, Jiro (Kento Nagayama) et
Taeko (Fumino Kimura) préparent
une féte surprise pour célébrer la vic-
toire de leur petit garcon Keita a une
compétition du jeu Othello, mais
aussiles 65 ans du grand-pére pater-
nel. Et voila que ce dernier plombe
I'ambiance en reprochant a sa belle-
fille de tarder a lui donner un petit-
fils — Keita étant I'enfant de son pre-
mier mariage. Taeko encaisse cet
affront, mais sera anéantie par un
événement tragique qui survient du-
rant la méme journée... Prié de ne

pas «dévoiler le coeur de l'intrigue»,
on n'en dira pas plus. Si ce n'est que
ce drame est de ceux dont on ne se
remet pas. Love Life observe ses ré-
percussions sur le couple, alors que
les circonstances amenent Jiro et
Taeko a renouer avec leurs ex.

Sur le papier, ce scénario signale
un mélodrame. A I'écran, il inspire
un film aux antipodes, pudique et
presque solaire avec sa photographie
lumineuse. Cette retenue renvoie a
celle qui caractérise les personnages
et les interactions sociales au Japon,
ou exprimer des sentiments négatifs
est proscrit, par souci de préserver
les convenances ou par crainte de
froisser son interlocuteur-trice. On
touche la a l'essence de Love Life, qui
traque la vérité ambigué des ames
derriére les non-dits. Au sens littéral
dans le cas de Park (Atom Sunada):
sourd-muet, I'ancien mari coréen de
Taeko communique en langue des

mis al'injonction d'«aller de I'avant»,
le drame les raméne en arriere, ravi-
vant des erreurs et trahisons occul-
tées. Or, comme le formule Park, «il
faut vivre sans oublier le passé». Car
les épreuves de la vie ne sont pas dé-
pourvues de bienfaits, elles nous
transforment et font de nous ce que
nous sommes. Ainsi, Love Life parle
moins de résilience que d'émancipa-
tion. Dans une société tres patriar-
cale, «Taeko se définit dans sa rela-
tion a l'autre, dans le role qu’elle va
jouer aupres d'une tierce personne:
elle est la femme de Jiro, la mere de
Keita, la protectrice de son ex-mari...
En fait, c’est un personnage qui a du
mal a affirmer son individualité, ce
qui est assez propre a la société japo-
naise», analyse le réalisateur. On
pourra mesurer le chemin parcouru
dansla derniére sceéne, al'aune d'une
réplique éloquente adressée a Jiro:
«Regarde-moi dans les yeux!» |

Morne plaine du Po

«Delta» » Les marais du P6 inspirent un film
entre polar et western contemporain, qui péche
malheureusement par exces de noirceur.

Dans le souvenir nostalgique des plus agé-es,
le delta du Po était un endroit particulier, habité
par une communauté solidaire et soudée vivant
de la péche. Ce temps-la, figé sur des photos sépia,
semble bien lointain désormais. Le poisson est
devenu rare dans les eaux polluées par les déchets
industriels. Entre les nouvelles régles imposées
pour la protection de I'environnement et la con-
currence de braconniers roumains, la survie est
devenue difficile et la colere monte parmi les
pécheurs. Aprés un incident, I'affrontement va se
cristalliser dans un duel a mort opposant le
malingre Osso (Luigi Lo Cascio), gardien bénévole
du parc national, et le colosse Elia (Alessandro
Borghi, vu dans Les Huit Montagnes), natif de la
région adopté par le clan des braconniers.

En visitant les paysages désolés du delta,
Michele Vannucci y a vu le théatre d'un film de
genre, entre polar et western. L'atout majeur du
long métrage est en effet son décor, marais laby-
rinthiques envahis par la brume hivernale. Pho-
tographié par le chef opérateur Matteo Vieille
dans des tons bruns-verts et sous une lumiere
blafarde, ce no man’s land mortifére pourrait étre
un des cercles de I'enfer. Le film se distingue éga-
lement par son ancrage documentaire: ce terri-
toire possede une histoire, évoquée en filigrane.
Deltanavigue entre ces deux poles, mariant habi-
lement esthétique néo-noire et réalisme social.
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Cependant, l'intrigue épouse rapidement les
contours réducteurs d'un récit archétypal, foca-
lisé sur ses deux protagonistes et misant sur
I'action dans un crescendo trépidant.

Au dernier acte, Delta aboutit ainsi a une
chasse a 'homme «dont personne ne sortira en
héros». Alors que cet univers s’avere des plus
riches, ses enjeux écologiques, économiques et
sociopolitiques sont ramenés a une vendetta ré-
vélant la noirceur de I'ame humaine. Un voyage
au ceceur des ténebres dans le sillage de Joseph
Conrad, selon Michele Vannucci, qui décrit ses
personnages en ces termes: «Des hommes et des
femmes qui esperent un avenir meilleur, désespé-
rément perdus dans le brouillard, luttant pour ne
pas succomber a leurs pires instincts.» Une vision
pour le moins nihiliste, déployée dans un film qui,
finalement, met en scéne un conflit entre une
communauté déclassée et une population encore
plus précaire. MLR
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Tanner survolé

Livre » Vingt ans apres son dernier long mé-
trage, un ouvrage couvre enfin la filmographie
d’Alain Tanner dans son intégralité. On le doit
a Alain Boillat, professeur a I'université de
Lausanne qui dirige une recherche sur les
scénarios du cinéaste genevois. Entre «films-
discours» et «films-poémes», Alain Tanner,
50 ans de cinéma d’'auteur retrace d'abord le par-
cours du réalisateur au gré de ses collabora-
tions avec les écrivains John Berger et Bernard
Comment, ou avec la comédienne Myriam
Méziéres. Les deux chapitres suivants abordent
I'ceuvre sousl'angle de la transgression, autant
esthétique que thématique. Celle des conven-
tions narratives, en adepte de la distanciation
brechtienne, hostile a la psychologie comme
aux canons de I'écriture scénaristique. D’ou
I'importance accordée a l'acteur-personnage,
moteur du récit, et au motif récurrent de l'er-
rance dans ses films.

Transgression des normes de genre, ensuite
— pour interroger la dimension féministe de
son ceuvre. S'il reproduit certains stéréotypes,
Alain Tanner a souvent mis en scéne des
femmes fortes et indépendantes qui prennent
leur destin en main, a I'image de Rosemonde
dans La Salamandre. Le réalisateur dénonce par
ailleurs les violences masculines «favorisées
par une société patriarcale et misogyne», et
confie parfois la fonction de narratrice a des
voix féminines. Il a aussi collaboré avec My-
riam Méziéres sur plusieurs films sans jamais
en faire sa muse. L'auteur étudie encore «le
primat du lieu» dans le cinéma de Tanner, tra-
versé par le theme de la frontiére et la fascina-
tion d'un ailleurs idéalisé, qui témoigne de son
rapport a la Suisse et a ses paysages. En conclu-
sion, le dernier chapitre se penche sur 1'héri-
tage du cinéaste, la question de la transmission
étant au cceur de son ceuvre.

En 160 pages, Alain Boillat confronte ainsi
ses propres analyses a celles de ses pairs et au
discours théorique tenu par le réalisateur sur
sa pratique. Une synthese particulierement
dense et stimulante, qui ouvre des pistes pour
de futures exégeses. MLR
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Wes, Wes, qu'est-ce qui se passe?

«Asteroid City» » Planté dans un désert amé-
ricain, le petit théatre formaliste et mélancolique
de Wes Anderson tourne a vide.

Bienvenue a Asteroid City, nouveau long métrage
de Wes Anderson et ville minuscule en plein
désert, dont I'unique attraction est — comme son
nom I'indique —un immense cratére de météorite.
Nous sommes en 1955 et un concours d'inven-
tions pour astronomes en culottes courtes y attire
une foule hétéroclite: un mari endeuillé (Jason
Schwarzman), ses quatre enfants et son beau-péere
(Tom Hanks), une célébre actrice (Scarlett Johans-
son) et sa fille surdouée, une institutrice (Maya
Hawke) et sa classe, etc. Lorsqu'un extraterrestre
débarque en soucoupe volante, ce petit monde
sera confiné sur place par I'armée... Le tout em-
boité dans une double mise en abime en noir et
blanc, o1 un présentateur TV (Bryan Cranston)
nous raconte la création de cette fiction par un
dramaturge (Edward Norton).

Distribution pléthorique, personnages inso-
lites et névrosés, récit découpé en chapitres, plans
ultra composés et travellings latéraux: nous
sommes bien dans un film de Wes Anderson. Mais
au-dela d'un univers bien rodé, quoi de neuf dans
ce onzieme long métrage? Apres plusieurs escapa-
des exotiques en France (The French Dispatch), au
Japon (L'ile aux chiens) ou en Mitteleuropa (The
Grand Budapest Hotel), le cinéaste explore un décor
iconique et une passion américaine — le désert et
les OVNI—quirenvoient au cinéma a deux genres
établis: le western et la science-fiction. Mais

comme avec Nope de Jordan Peele, il n'en ressort
pas grand-chose. Juste un regard vaguement iro-
nique sur les Etats-Unis des années 1950, une
carte postale rétro avec un champignon atomique
al'arriere-plan.

A défaut d’intrigue, évaporée dans ce désert
narratif, restent les personnages. Passé le plaisir
de les voir incarnés par des comédien-nes hors
pairs, ce sont — comme souvent chez le cinéaste —
des figures tragi-comiques a peine esquissées.
Seuls le pére veuf et I'actrice solitaire ont droit a
une attention plus soutenue, le temps d'un flirt
sans suite. Le réalisateur renouant ici avec le
theme du deuil, qui parcourt son ceuvre, mais
sans parvenir a éveiller une réelle émotion. L'in-
sondable mélancolie qui embaume ses meilleurs
films manque cruellement a cet Asteroid City, dont
les délices esthétiques paraissent deés lors bien
vains. Un écueil qui menace depuis toujours le
cinéma de Wes Anderson. MLR



